Mi pareja y yo acabamos en países distintos, con seis horas de diferencia, y la llamada de la noche se fue quedando en «¿qué tal el día?», «bien», «ya», y a dormir.
Probé de todo.
Las mil preguntas para parejas. Las apps de pregunta diaria. La baraja de cartas que recomienda todo el mundo. Ver series a la vez. Jugar online. Dejar la cámara encendida mientras cada uno hacía sus cosas.
Funcionaba una semana. Después volvíamos al mismo sitio.
Y lo que peor llevaba venía después de colgar.
Colgaba y me quedaba tres días dándole vueltas a un silencio de veinte segundos, sin atreverme a preguntarle si le pasaba algo, por miedo a que la pregunta fuese justo lo que rompiera algo que a lo mejor no estaba roto.
El día que me sorprendí ensayando temas antes de llamar, como quien prepara una entrevista de trabajo, dije basta.
Y en vez de buscar más preguntas, me puse a leer a gente como yo.
Once años de conversaciones de personas en relaciones a distancia. Trescientos y pico mensajes de gente contando exactamente lo mismo que me pasaba a mí, con las mismas palabras.
Y encontré algo que no aparece en ningún sitio.
Los silencios no son todos iguales. Hay cinco, se comportan distinto, y se arreglan de forma distinta.
Cuando entendí cuál era el mío, dejé de hacer lo que estaba empeorándolo.
Las llamadas volvieron a ser llamadas y yo dejé de repasarlas.
